Héroes cotidianos, el hombre que daba la mano flácidamente.

Mucho se dice que hoy en día ya no quedan héroes, en un mundo en el que el activismo político se hace vía twitter y en el que ni se decapitan reyes ni nada, que si Roberspierre levantara la cabeza se avergonzaría en grado sumo, la figura del héroe con mayúsculas tiende a desaparecer, cierto. Pero que tienda no quiere decir que no haya excepciones, sí señores, sí señoras, hoy tengo el gran honor de presentaros a Flácido, un tipo capaz de rozar lo extraordinario. No te digo más, un día fue a comprar el pan.

Impactante, pero dejemos que sea él mismo quien nos cuente su aventura, querido Flácido, déjeme estrechar flácidamente su mano, todo un honor conocerle, qué digo honor, es la culminación de mi vida, tras esto puedo morir tranquilo.

«Quita quita, no exageres, pues sí, estaba yo un día en casa, me levanté tras dormir 13 horas, claro, dormir 13 horas cansa, así que me fui al sofá a descansar un poquito, la siesta mañanera típica de las 12 del mediodía, y es difícil ¿eh? Porque ahí estaba la parienta dando el coñazo con sus vicios y hobbies, la aspiradora, la lavadora, no hay cosa que más me joda, ni descansar a uno le dejan, coño, que se ponga a hacer sus aficiones sin molestar, ¿acaso molesto yo con las mías salvo por esos suaves y melódicos ronquiditos?».

Cuánta razón llevas admirado Flácido, mas no nos perdamos en el detalle, cuente cuente, ¿cómo tuvo la osadía de ir a comprar el pan?

«Pues nada, como no había cojones de dormir le dije a Merikeit que a ver si me ponía un café, que ya era hora de que hiciera algo útil, sorprendentemente se enfadó mucho y me dijo que fuera a comprar el pan, así sin más, como quien dice vete a escalar el K-2 o vete a pesar a la suegra, pero nada, se me encendió el valor, sí, me dije, qué cojones, si al tener valor para complicadas empresas y al follar no me gana nadie, y me fui».

Increíble, qué osadía, y a esas horas tan intempestivas, mediodía, con la gentuza que debía haber en la calle.

«Hasta parados oiga, no le digo más, señoras haciendo la compra, fue poner un pie en la acera, ver el percal, toda esa chusma, me temblaban las canillas, pero me mantuve firme y poco a poco fui hacia la panadería».

Oh oh, cuánto valor, seguro que hasta cruzando la calle, con esas aceras tan traicioneras, que hoy en día se rumorea que hay mujeres conduciendo.

«Hombre, para qué exagerar mi, ya de por sí, enorme gesta, la calle no crucé no, estaba lejos de casa, como a 50 metros del portal, pero en la misma manzana, eso sí, pasé por una salida de garaje».

Impresionante, una salida de garaje, si todas las estadísticas confirman que después de las puertas de los colegios es donde más gente hay repartiendo caramelos rellenos de droga.

«Mo me lo recuerdes, que es pensarlo y no sé cómo coño tuve tanto valor, y entereza ¿eh?, porque fui a la panadería, entré, me puse en la cola aguantando incluso a gente que se había duchado esa misma mañana».

Se me está poniendo la piel como un gallinero entero, qué heroicidad, con gente recién duchada y que ni olía a sudor rancio ni nada.

«Y alguno con perfume ojo, como te digo, encima uno aguantando provocaciones, no te jode que me mira la dependienta y me dice que si quiero pan vaguete?».

Será baguette, ¿no?

«Tú también faltando, eso mismo sí, bien pude haberle dicho que vago su padre, que ni para hacerla puso ganas, que mira que era fea la cabrona, pero no, porque uno sabe que es entrar al trapo y la misión puede irse al garete, cogí la barra, pagué y esperé al cambio, luego sin cruzar palabra me largué».

Asombroso, y hay que repetir que todo esto lo hizo él solo señores, nada de acompañado por una patrulla de policía, ni bomberos, ni siquiera una ambulancia medicalizada, no, ahí a pelo, a lo valiente, se me saltan las lágrimas de la emoción incluso, héroe, sí señor, esa es la palabra, héroe.

«Sin duda, sin duda, aún hoy lo pienso y doy gracias por haber salido ileso del asunto, lo cuento en el bar y los colegas me invitan a putas, he vuelto a nacer, sí señor, es uno de esos momentos cumbres de la vida en los cuáles sales fortalecido, te crece el nabo y todo, ojo, sales fortalecido y hasta te haces más fuerte, las dos cosas, pero tampoco quiero vivir del pasado y mañana mismo pienso volver a tentar a la diosa fortuna y con grave riesgo de mi integridad física e ignorando la adversidad y el peligro voy a ir a por el periódico, yo solo, con dos cojones».

Digno de toda admiración, bordea la muerte y vuelve a burlarse de ella enfrentándosela de nuevo a pecho descubierto, pues nada, seguiremos informando de las gestas de Flácido, ese hombre que pese a dar la mano flácidamente se enfrenta a la vida con orgullo y entereza, para él y como homenaje una posdatilla. Helloween y «The Saints».