El hombre que le daba a los poemas flácidamente, pero con amor propio.

«Querida, tú, para mí, fuiste un puerto en el que cobijarme, tus ojos los faros que me mostraron el camino, tus pechos los amarres donde asegurar mi estancia, tu sexo el lugar ideal para encallarme». «Querida, al igual que una tormenta hizo que llegara a ti, otra hizo que recalara en esta espectacular rubia que tiene no dos, sino cuatro faros, pues tales pezones iluminan mi vista como frágiles luciérnagas en el caminar de la vida.» «¿No es, acaso, cierto que ayer la tempestad llegó a nuestro matrimonio?, ¿es mentira que palabras gruesas separaron tu gruesa existencia de mi vida?».

Merikeit tardó en reponerse, del susto e impresión, la imagen de su querido Manolo en brazos de una exuberante rubia vestida sucintamente estuvo cerca de desesperarla y provocar que salieran de su boca improperios, mas tras contar hasta 9, que hasta 10 no pudo, logró articular un par de frases cuidadas a la par que respetuosas.

«Hijolagranputa¡¡¡», «¿faros?, ¿puerto?», «¿ahora llamas encallar a metérsela hasta el zancarrón?», «no discutimos, so imbécil, gruesa será tu madre, asqueroso, solo te dije que hoy iríamos a comprarle zapatillas a la niña y tú dijiste que te daba pereza, ya veo que para zumbarte al putón este no te la dio no.»

Mas eso no fue lo que le dolió a Manolo, lo que realmente le hizo daño fue la posterior aseveración de su esposa, «que sepas, desgraciado de mierda, que tus palabras lejos de sonar poéticas han sonado a flácido».

Manolo rompió a llorar, desconsoladamente, titubeante y con los ojos rojos como los garbancitos de la rubia, contesto: «Merikeit… me hiciste daño, me has herido el amor propio».

Cosas de la literatura barata, de repente y sin que medie explicación alguna por el autor del relato, por abreviar y porque no tiene ni puta idea del asunto de juntar letras, encontramos a Manolo y Merikeit reconciliados en la consulta del médico, el doctor Flanagan para más señas. Ahora, en otra de esas incoherencias del autor, en vez de poner los diálogos entre comillas los pondrá con guioncitos.

-Buenas-dijo el buen doctor-apuren que esto es la seguridad social y tengo manifa.

-Mi marido doctor, MI MARIDO¡¡¡-dijo Merikeit, aunque esto sobraría ya que es evidente que la única de los tres que tiene marido es ella, que Flanagan no es gay.-mi marido, tiene herido el amor propio.

-Interesante de veras, déjeme echarle un vistazo.

Tras examinar su caja de sentimientos el doctor Flánagan advirtió que la cosa tenía mala pinta.

-Advierto que la cosa tiene mala pinta-advirtió el doctor Flánagan.

-¿No acaba de gastar el autor dos líneas para decir lo mismo?-dijo el pobre Manolo.

-Es por hacer bulto, anda escaso de ideas-dijo la enfermera que hasta ahora no sabíamos ni que existía, pero porque no estaba buena, si no el autor ya se habría encargado de hacer, por fin, una puta descripción.

-Señores, solo hay una solución, un trasplante-dijo Flanagan-casualmente acaba de fallecer un señor de su misma edad, estatura e ideas políticas, cuyo amor propio estaba intacto, nunca lo llegó a usar, de joven era sindicalista vendido a la empresa, luego se folló a la hija del jefe, la dejó encinta, se hizo cargo de la empresa, constructora de campos de golf, pasó a ser concejal de urbanismo en Urbanizaciones del Mar, provincia de Mordor y de ahí a escribirle los discursos a la Cospedal.

-Uy la Cospedal doctor, qué morbazo me da, ahí con la mantillita…

-Calle calle Manolo, qué me va a contar, la de análisis de esperma falsificados que me ha dado, pero responda, ¿le interesa?.

A todo esto Merikeit ya no estaba, ignoramos la razón, habría ido a llamar a su madre, qué se yo, todos sabemos que si están diez minutos sin darle novedades a la sargenta. Así que Manolo se sincero.

-Mire doctor, realmente me la suda el amor propio, fíjese con qué estoy casado, lo tengo para el arrastre, si voy a comer a diario donde su madre y todo, además que siempre dicen que con el amor propio herido es cuando se paren las mejores poesías, así que le doy la mano agradecido y me marcho.

Flanagan le apretó la mano mientras Manolo no acertaba a dar más que flácidamente su mano, pero no llegó a salir, un móvil sonó, la enfermera, era su suegra disfrazada (advierta el lector la genial ocurrencia de haber sacado a Merikeit a llamar por teléfono, lo cual le da sentido y lógica al asunto), sin mediar palabra, sólo insultos, la buena mujer estampó media docena de bisturís en el cuerpo de Manolo, dejándolo muerto, del todo.

Meses después el doctor Flanagan ofrecía un amor propio en buen estado, casi nuevo, perteneciente a un genial poeta y navegante a quien una tormenta, de las gordas, le apartó de la vida.

En el hilo musical sonaba una canción de Dreamtale, titulada «Reasons Revealed».